反貪大錘四周的光芒在老屈看來(lái)是整幅打虎圖的最大亮點(diǎn)。 （南方周末記者劉俊/圖）
原標(biāo)題：農(nóng)民畫出“打虎圖”“最卑微的人有了出氣的時(shí)候”
鄰居看了，問(wèn)他“那個(gè)死老虎是不是剛剛?cè)ナ赖腦XX，活著的是不是還沒(méi)開審的XXX”，他搖了搖頭說(shuō)：真不是這個(gè)意思。
大象伸長(zhǎng)鼻子，嗅嗅能不能分一杯羹，小牛拿著公章，蛇護(hù)著鈔票，小老虎咬著大老虎，腐敗不是大老虎一個(gè)人的事，小偷還有人放哨呢。
“如果把你的畫放到每個(gè)官員辦公室，可以為國(guó)家節(jié)省不少辦案經(jīng)費(fèi)，因?yàn)樗湾X的一看不敢送了，收錢的一看也不敢收了�！�
2015年3月29日晚上7點(diǎn)，56歲的電器維修工屈萬(wàn)榮，決定提前打烊。這是一個(gè)被二手顯像管和家電零部件堆滿的10平米小店。27年前，他租下了它，再?zèng)]挪過(guò)。
他撂下尚未焊完的電路板，轉(zhuǎn)向身后那塊3米見(jiàn)方的畫布，《新聞聯(lián)播》的畫外音傳來(lái)的時(shí)候，他的靈感也來(lái)了。“反腐大錘”四個(gè)字周圍多了道黃色的光芒。
創(chuàng)意源自他這一代人熟悉的記憶：八一電影制片廠的片頭�！斑@下力量感就有了，觀眾一看就能看到這里。”他心里念叨著。
光芒的下方是兩只長(zhǎng)著人臉的大老虎，一只戴著鐐銬，已經(jīng)死了，另一只還在數(shù)著人民幣，但氣數(shù)已盡。
他反復(fù)在兩只老虎和它們周圍那些虎視眈眈的小動(dòng)物身上用不同的顏料描來(lái)描去，以讓它們的毛發(fā)看上去更加逼真。當(dāng)他描完大老虎的最后一根黃須已是凌晨2點(diǎn)。他按照慣例在便簽本上記下一串?dāng)?shù)字：3月29日，7小時(shí)。他又往前翻了翻，從2月3日開工“打老虎”算起，他畫了54天，共計(jì)119小時(shí)30分鐘。
躺下那一刻，他暗自感慨：“達(dá)·芬奇畫蒙娜麗莎畫了4年，我畫打虎圖總時(shí)長(zhǎng)不到5天�！�
十八大以來(lái)，反腐繪畫層出不窮，但像老屈這樣用油畫創(chuàng)作打虎圖的卻并不多見(jiàn)。
大象、青蛙和蛇
往返于外地和三峽風(fēng)景區(qū)的私家
車，每天都從湖北省宜昌市夷陵區(qū)黃花鎮(zhèn)張家口村駛過(guò)，滾滾車流帶來(lái)了外界的信息，卻沒(méi)能給村民的生活帶來(lái)多大的起色。褪色的牌匾，1980年代的筒子樓，銹跡斑斑的白熾燈套，屈萬(wàn)榮的鋪?zhàn)痈謇锎蠖鄶?shù)鋪?zhàn)右粯樱匀痪S持著它30年前的原貌。面對(duì)一成不變的鐘擺生活，老屈擺脫的法子是：繪畫。
白天，他在一塊塊狹小的電路板上修修補(bǔ)補(bǔ)。晚上，他在3平米的畫布上自由馳騁。“繪畫可以讓我忘記所有的煩惱�！崩锨驹诒挥彤嫲鼑匿�?zhàn)永铮僦豢诼?tīng)不太懂的宜昌話。他1米75的個(gè)子，穿著鄉(xiāng)下人很少見(jiàn)的格子襯衫，比同齡人看上去年輕些。
老屈說(shuō)，他畫畫不為名，不為利，所以畫起來(lái)也就沒(méi)有顧忌。耕田的老牛，三峽的風(fēng)景，被斗的地主，都曾是他創(chuàng)作的主角。今年2月，主角變成了老虎。
有那么幾天，新聞里老是滾動(dòng)播放一條消息，中國(guó)又從外國(guó)押回了多少多少貪官，追回了多少多少贓款，老屈耳朵都聽(tīng)出了繭子。
“貪官過(guò)不完的好日子，但老百姓還是一樣命苦�！崩锨h(huán)視家徒四壁的鋪?zhàn)�，越�?tīng)越覺(jué)得憋屈。但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得很振奮。“中國(guó)上下五千年，農(nóng)民世世代代出身卑微，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，對(duì)貪官更沒(méi)辦法。現(xiàn)在最卑微的人有了出氣的時(shí)候�！�
老屈不是黨員，不是干部，但他突然有一種對(duì)反貪表達(dá)感謝之情的欲望。2月3日晚上8點(diǎn)，老屈鋪開一張簇新的2×1.5米畫布，搭起了打虎圖的原型：一只死老虎倒在了活老虎身上。6個(gè)半小時(shí)后，他在便簽本上用圓珠筆寫下：238打老虎。
春節(jié)就快到了，村里外出打工的年輕人陸續(xù)歸來(lái)，反腐是繞不開的話題，除了收獲到“再不反腐就亡黨亡國(guó)”的叫好聲，老屈還從他們那里聽(tīng)到了不少打虎的小道消息。他聽(tīng)說(shuō)×××被抄家的時(shí)候，現(xiàn)金太多，光點(diǎn)鈔機(jī)就燒了三臺(tái)。有的說(shuō)得更玄乎：奧巴馬跟中國(guó)打賭，只要美國(guó)公布中國(guó)在美官員的財(cái)產(chǎn)，中國(guó)必垮。
老屈琢磨了一下，覺(jué)得這些消息都不太可信。就算可信，貪污也不可能是一個(gè)大老虎能完成的，小偷還有人站崗放哨呢。他這樣想。于是老虎周圍又多出了好多小動(dòng)物。
小命難保的小老虎死死咬住那只活老虎的后腿，大象把鼻子伸到了活老虎的左腿前，想嗅嗅那里的空氣，看看能不能分一杯羹。一條蛇正在保護(hù)著運(yùn)鈔的小板車，小牛舉著公章，還有幾只小蛇像保鏢又像豺狼纏在大老虎四周，老屈說(shuō)，這些就像幾個(gè)小包工頭，掙點(diǎn)小錢那種。
老屈沒(méi)接受過(guò)一天的繪畫專業(yè)培訓(xùn)，全憑自個(gè)兒摸爬滾打苦學(xué)成才。他不懂什么流派，也不懂什么技法，他畫畫的宗旨只有一個(gè)，不怪異，得讓鄉(xiāng)親們看得懂，也不能太寫實(shí)，得有內(nèi)涵，有創(chuàng)造力。
打虎圖上有只比大象還肥的蒼蠅，那是小官巨貪的象征。那只拿公章的小牛只有老鼠那么大，老屈覺(jué)得牛太大就會(huì)喧賓奪主。蛇旁邊還有只青蛙。蒼蠅拍有兩個(gè)柄，說(shuō)明中央拍蠅有力。死老虎的腳鐐上勾著一個(gè)鳥籠，鳥籠里埋著地雷和人民幣的混合體�！叭嗣駧乓彩堑乩��！崩锨@樣解釋。
打虎圖局部特寫。大象伸長(zhǎng)鼻子嗅嗅，看能不能分一杯羹。 （南方周末記者劉俊/圖）
10萬(wàn)張“毛主席”打下的基本功
人民幣畫的是百元大鈔，上頭的主席頭像是老屈著力最多，也是他最在意的部分。老屈十年前剛?cè)腴T的時(shí)候，最愛(ài)畫的就是毛主席。
女兒小屈記得，父親為了畫好毛主席，常常把主席分解開來(lái)畫，一個(gè)耳朵都要畫上萬(wàn)次。完整的主席像畫了十幾萬(wàn)張，賣掉的稿紙不下300斤。有幅毛澤東的水粉畫，有人出價(jià)三萬(wàn)想買，老屈舍不得。“徐悲鴻一生畫了幾千幅，好的也就那么幾幅�！彼X(jué)得要想成為大師必須耐得住寂寞和誘惑。
偉人難畫，老屈想挑戰(zhàn)一下自己，這只是原因之一。另一個(gè)更重要的原因是他崇拜毛澤東身上的正氣，“抗美援朝跟美國(guó)斗，在作風(fēng)問(wèn)題上抓得也很嚴(yán)�！崩锨f(shuō)，他那個(gè)時(shí)候流氓是不允許的。
回望他自己的人生軌跡，在“四人幫”倒臺(tái)之前，他過(guò)得卻并不順?biāo)臁３錾鷷r(shí)恰逢三年自然災(zāi)害，20歲之前沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯�！拔母铩敝幸�?yàn)橹修r(nóng)出身，被拒在高中門外，盡管成績(jī)數(shù)一數(shù)二。成績(jī)好卻不能深造也由此成為老屈此生最大的遺憾。
自己沒(méi)生在一個(gè)好年代，老屈經(jīng)常這樣哀嘆。但對(duì)于理想之事，他一直心存希望的火種。2004年的一天，火種遇到了點(diǎn)燃它的火苗。
電視里說(shuō)有個(gè)美國(guó)老頭大器晚成，72歲開始學(xué)畫畫，作品被盧浮宮收藏。老屈不信這個(gè)邪，你美國(guó)人可以，我中國(guó)人為什么不可以，而且我比你年輕。
那年老屈45歲，正值壯年。但兩個(gè)孩子還在上學(xué)，家電維修的生意只夠勉力維持。種地已經(jīng)沒(méi)有多少指望，三峽大壩竣工后，村民被要求退耕還林，耕地更是少得可憐。
經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)沒(méi)能難住老屈。沒(méi)錢買畫筆，他就用鋼筆練；沒(méi)有畫布，他就在報(bào)刊、掛歷的空白處畫。小屈記得，只要手上有筆，父親走哪畫哪。
先是素描，接著是水粉畫，老婆不支持，覺(jué)得買顏料那是浪費(fèi)錢。在她看來(lái)，畫畫只會(huì)加重家里的負(fù)擔(dān)，不可能讓生活變得更好。
小屈反倒支持父親，因?yàn)楫嫯嬕彩撬呐d趣。她本想報(bào)考美術(shù)專業(yè)，但老師跟她說(shuō)，畫畫跟運(yùn)動(dòng)員一樣，很難出頭，就業(yè)也難。她就考了師范，希望早點(diǎn)減輕父親的負(fù)擔(dān)，讓他有時(shí)間去搞創(chuàng)作。
再怎么癡迷，老屈都拎得清主次，修電器那是主業(yè)，養(yǎng)家糊口得靠它。所以畫畫一般都是在晚上甚至半夜進(jìn)行。老屈一開始畫得非常簡(jiǎn)單，老婆下地，村民打麻將，基本上看到什么畫什么。
女兒看父親畫得太雞零狗碎，建議他畫點(diǎn)有內(nèi)涵有生命力的。老屈覺(jué)得女兒說(shuō)得很對(duì)，自己也算是從大風(fēng)大浪中走過(guò)來(lái)的人，既見(jiàn)證過(guò)這個(gè)國(guó)家最苦難的歲月，也親歷過(guò)國(guó)家最輝煌的時(shí)光，比如他引以為傲的三峽大壩，就建在村子50公里之外的地方。
他開始畫紅衛(wèi)兵，畫斗地主，畫他親歷過(guò)的慘劇，他也開始畫新生活，比如田間地頭的老牛不再只是一個(gè)普通的牛，而是變成了會(huì)飛的牛，那是他看完航母style之后的靈光一閃。還有長(zhǎng)著人臉的牛。打虎圖里，老屈把大老虎畫成人臉，就來(lái)自這個(gè)積累。
老屈的《打老虎》日記，每次作畫末了都不忘記上日期和創(chuàng)作時(shí)間（南方周末記者劉俊/圖）
農(nóng)民就這樣闖進(jìn)油畫界
過(guò)來(lái)圍觀的鄰居都以為老屈畫的人臉意有所指：“這個(gè)死老虎是剛剛?cè)ナ赖哪莻�(gè)×××吧，那只活的不是那個(gè)還沒(méi)開審的×××吧。”老屈兩手一攤，搖了搖頭：“還真不是。只是象征性的意思罷了。”
老屈自認(rèn)是個(gè)關(guān)心政治的人，《東方時(shí)空》和《防務(wù)新觀察》是他最愛(ài)看的兩個(gè)節(jié)目，他喜歡跟人聊國(guó)家大事。“中國(guó)要發(fā)展，還是靠每個(gè)老百姓，不能靠一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人�！彼麑�(duì)南方周末記者說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼到了3月，大老虎和動(dòng)物們已經(jīng)七七八八差不多畫齊了，但老屈總覺(jué)得，整幅畫缺個(gè)亮點(diǎn)�！按蚧⒋蚧�，問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)打呢，沒(méi)有習(xí)主席不可能打倒貪官�！崩锨堰@個(gè)想法融入到了“反貪大錘”的造型中，但是反貪必須有一個(gè)說(shuō)服力的武器吧？老屈就把錘子頭用一本書的造型代替，側(cè)面封皮上附上兩個(gè)字：憲法。
老屈從沒(méi)想到要把這幅畫宣傳出去，他也不知道怎么宣傳，他以為這幅打虎圖的命運(yùn)也會(huì)跟他的上萬(wàn)幅作品一樣：在他的鋪?zhàn)訏靷�(gè)幾天，然后就收起來(lái)再也無(wú)人問(wèn)津。
可是不同以往的是，這次不僅當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了，連全國(guó)人民都知道了。
青年畫家譚曉波是老屈的朋友，也是把老屈領(lǐng)進(jìn)油畫界的人。聽(tīng)說(shuō)老屈最近在畫打虎圖，覺(jué)得挺有意思，就告訴了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)媒體朋友，恰好這家媒體正在搞文化走基層活動(dòng)，老屈的故事很符合這個(gè)主題。報(bào)道出來(lái)后，很快引起了當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的注意。
在黃花鎮(zhèn)一位宣傳干事的努力下，3月18日，一篇題為《宜昌農(nóng)民創(chuàng)作反貪打虎圖》的通訊稿出現(xiàn)在了《湖北日?qǐng)?bào)》上。隔天，一家中央知名媒體官網(wǎng)轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道，并在社交媒體上引發(fā)熱議。一位微博網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)這樣評(píng)論：當(dāng)達(dá)利和王岐山在湖北小山村邂逅。
來(lái)老屈的鋪?zhàn)訃^的人越來(lái)越多，有群眾，也有干部。有個(gè)基層干部對(duì)老屈說(shuō)，如果把你的畫放到每個(gè)官員辦公室，可以為國(guó)家節(jié)省不少辦案經(jīng)費(fèi)，因?yàn)樗湾X的一看不敢送了，收錢的一看也不敢收了。
有個(gè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)外出公干，回來(lái)路上恰好經(jīng)過(guò)老屈的鋪?zhàn)�，就停下�?lái)看了一眼：“老屈，畫畫我是外行，但是如果辦畫展，我可以支持一把�！�
老屈上次辦油畫展還是5年前，女兒出嫁那天，在自家小院里。譚曉波是在賣畫框的地方認(rèn)識(shí)老屈的，那時(shí)候老屈還不會(huì)畫油畫，譚曉波看了老屈的畫，被吸引住了。
“很難說(shuō)他的畫有多高的藝術(shù)造詣，但是他那種完全發(fā)自內(nèi)心的原生態(tài)的畫法，很難得。”譚曉波經(jīng)過(guò)科班訓(xùn)練，他發(fā)現(xiàn)被商業(yè)裹挾的繪畫界已經(jīng)難尋這份難得的樸素。
老屈說(shuō)，他的打虎圖其實(shí)只完成了90%�！拔也灰援嫯嫗樯惫�，怎么可能畫好？”他說(shuō)。
打虎圖旁邊，擺著幾個(gè)老屈剛剛釘好的木框——在學(xué)修電器之間，老屈曾干過(guò)幾年的木匠。這些木框是為接下來(lái)的打虎系列油畫準(zhǔn)備的。老屈構(gòu)思都想好了。第二、三幅：美、澳用飛機(jī)和輪船把貪官遣送回來(lái)。第四幅：村民人手一根鋼筋，在追正逃進(jìn)崖洞的貪官。
現(xiàn)在，老屈最大的愿望就是，把他的這些油畫集中起來(lái)辦個(gè)展覽，讓全國(guó)人民都能看到，“反腐的畫最好能被國(guó)家單位收藏，如果私人的話會(huì)丟失”。
3月31日，采訪結(jié)束第二天，老屈給南方周末記者發(fā)來(lái)短信，他建議文章發(fā)表的時(shí)候能用這個(gè)標(biāo)題：《普通老百姓助習(xí)主席一臂之力：反貪打老虎》。
“這個(gè)標(biāo)題雖然樸素，但我覺(jué)得很有震撼力。供您參考。”這位初中畢業(yè)的農(nóng)民說(shuō)。
發(fā)表于 2015-5-13 08:09:28
QQ好友和群
收藏
淘帖
支持
反對(duì)
置頂卡
變色卡
樓主
發(fā)表于 2015-5-13 14:35:53
發(fā)表于 2015-5-13 16:13:46
