南干渠旁我的家鄉(xiāng)：父親如一把篾刀把家養(yǎng)、一根扁擔(dān)挑四方…

論壇管理

都說父愛如山，可在我心里，父愛更像是一根扁擔(dān)、一把篾刀。父親長滿老繭的雙手、粗壯的臂膀和強(qiáng)健的胸膛給予我們的愛，正如荊江兩岸堅固的江堤守護(hù)著的大河水一樣，奔騰不息、延綿無盡！

悠悠扁擔(dān)情

文/陳華祥

一

老屋在南干渠的一座小木橋邊，門前河南岸上有三棵比一人合抱還粗壯的高高大大的“柳樹”，是父親結(jié)婚成家時種下的。這樹不是公園里“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的垂柳，其學(xué)名“楓楊樹”（高大落葉喬木，胡桃科楓楊屬），江漢平原一帶的河堤上多有植種，人們都習(xí)慣稱之為“柳樹”，而把垂柳叫作“楊樹”。

我在北方工作生活多年，為這兩種樹的名稱，沒少和同事家人們爭執(zhí)過，亦是趣談（和我一樣在外地工作生活的江陵人大都有這樣的經(jīng)歷吧）。小時候的夏天，母親快做好晚飯時，我和弟弟就會爬到那三棵大“柳樹”上，向著遠(yuǎn)處高聲叫喊還在勞作的父親回來吃飯。夏夜，月光明亮，“柳樹”下，竹桌子竹椅子，農(nóng)家人農(nóng)家飯，干渠的大河水歡快地穿過小木橋嘩嘩流淌……

一個秋天的夜晚，父親和借宿的打漁人直白（聊天）時（信心滿滿地）說：“我有六個兒子，三個大的逐漸都要到找媳婦結(jié)婚的年齡了，這座老屋是土坯房還漏風(fēng)漏雨的，住不了多久了，我準(zhǔn)備蓋六干（gān、間）磚瓦房，門前的三棵大樹就是現(xiàn)成的蓋房的木料，其它的材料和費(fèi)用就靠我肩上的扁擔(dān)和手中的篾刀掙回來！”記得打漁人當(dāng)時說：“恁那嘎（您）要蓋六干房？聽得我都‘心驚肉跳’，我三干房都蓋不起呢�！�

說干就干，從那年秋天到冬季的閑時，父親就帶領(lǐng)母親和哥哥們開始做篾貨賣。這篾貨的主要材料就是楠竹。雖說那時節(jié)家家戶戶的屋后都有竹園，但這種本地產(chǎn)的竹子生長較慢、韌性也不夠，往往只是被用來做竹竿子、竹籬笆或菜籃子之類的簡單一些的日用篾貨。

買楠竹要到街（gāi）上（街上特指郝穴）去，老屋到街上有十五六里的路程，買到的楠竹都是父親用扁擔(dān)挑回來的，每次三四根大楠竹（百八十斤還多，后來家里置辦了獨輪手推車，就不用肩挑了，那時生產(chǎn)隊里還沒有拖拉機(jī)）。

街上買來的楠竹，一部分做成扁擔(dān)，一部分做成簸箕、筲箕、畚箕等農(nóng)具（家用亦可）。父親只用一把篾刀（甚至鋸子都可以不用）就可以把一根楠竹劈砍修整制作成一根根堅韌耐用美觀而又不壓磣肩膀的扁擔(dān)，很受鄉(xiāng)鄰歡迎。

秋冬季不下地不上堤的時候連著夜晚昏暗油燈下的時光，父親母親帶著哥哥們趕制扁擔(dān)、簸箕等，隔些時日這些做好的篾貨就由父親、大哥二哥挑著趕街（到郝穴）或是走村串鄉(xiāng)叫賣；春節(jié)前父親他們還會另外挑好多擔(dān)劈柴和新挖出來的蓮藕到街上去賣的。像這樣五六個秋冬過來，父親蓋好了他的六干房，也給哥哥們?nèi)⑸狭讼眿D。

二

哥哥們結(jié)婚不久后都依鄉(xiāng)俗自立單過了，母親多病的身體不能再勞累，我也開始到縣城讀高中（后又到省城讀大學(xué)），于是父親和母親商量，父親到街上與人合伙賣篾貨（扁擔(dān)還是父親做，其它的篾貨包括楠竹都是販買販賣），每天早去晚歸，就這樣父親開始了他趕街做篾貨生意的日子。

這趕街是郝穴周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)（也包括大江南岸公安縣的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的人們對到郝穴辦事、買賣物品、逛逛街等的一種俗稱，那個年月，趕趟街都是值得自豪的事。

父親風(fēng)里來雨里去，照顧著生病的母親、上學(xué)的我、還有在家務(wù)農(nóng)的姐姐和兩個弟弟，雖然生活艱辛，但父親開朗、豁達(dá)、樂于助人。父親每天趕街，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的就總有托他買這捎那的，鄰居家有個王婆婆（以前富裕人家的大小姐，年歲大了行動不便）隔三差五的就會讓父親給她從街上端（買）碗包面（混沌）、肉絲面或者梳子肉（扣肉）之類的美食。搭著這種便宜機(jī)會，父親自己有時也會捎帶買些回來，讓母親增加些營養(yǎng)，也能讓我們姐弟幾個解解饞。這街上端的好吃的都是父親用竹籃子提（或挎）回來的。

記憶深處，看到的關(guān)于包面的一個場景，多年來一直在我夢里出現(xiàn)，揮之不去、難以忘懷（這也是一種割舍不斷的鄉(xiāng)愁吧）。那是一個初冬的清晨，天還未亮，父親領(lǐng)我走在老街青石板的路上去趕到荊州城的早班車，往汽車站左拐的轉(zhuǎn)角的街頭，有挑擔(dān)賣包面的輕聲吆喝著“包—面！包——面！”突然，街邊三樓上鄰街的一個房間的燈亮了，接著“吱呀”一聲窗戶開了，有一個女聲輕喚道：“師傅，端兩碗包面。”說著，從窗戶里伸出一個竹籃子，用繩子系著慢慢往下放。賣包面的歡快地應(yīng)了聲，放下?lián)�子就開始忙活，不一會就煮好了，從籃子里取出碗盛上包面再小心放回，找對零錢，輕聲說“好了”，樓上的就往上輕拉繩子，待籃子輕接回窗里，道一聲“謝謝”，“吱呀”一聲窗戶復(fù)又關(guān)上了……

大伯那時也經(jīng)常趕街的（有時是去坐茶館）。自我到鎮(zhèn)里中學(xué)住校讀書起，每逢寒暑假，大伯都要特意地趕趟街，割點肉，買些香干、千張或豆腐之類的細(xì)菜，到河溝里撈些魚蝦，再殺一只雞，做一頓豐盛的午（晚）餐，喊上我這個讀書郎，說是讀書費(fèi)腦力、要好好犒勞犒勞。大伯總會問些我學(xué)習(xí)成績的事，然后也會教導(dǎo)我要好好讀書讀出名堂，將來報效國家、孝敬父母長輩等等。

隨著多病母親的過世，年歲漸老的父親也吃不消天天趕街的生活了，他就開始在街上擺地攤（賣篾貨，主要還是賣他自制的扁擔(dān)），晚上也在街上租�。ǘ嗍切┸嚺�、柴房之類簡陋住處）。直到我參加工作三四年后，父親才不再擺攤從街上回到村里和弟弟們一起生活。

這些年來，每次回到老家時，我都要到街上找尋父親擺攤或租住過的地方，去回想他的音容笑貌，去感受他的扁擔(dān)他的篾刀他的雙手給予我們的深深的愛！

三

小時候最喜歡去大舅家和大爺（堂大姑）家走親戚，他們兩家條件比我們要好許多，除了喜歡大舅（大爺）準(zhǔn)備的好吃的糖果，還喜歡聽他們講家里的革命故事。一路上屁顛屁顛在父母身后跑來跑去，四五歲的小孩子哪有什么耐力，走不多遠(yuǎn)就都會吵著要坐進(jìn)父親挑著的籮筐里（那時走親戚帶著孩子加上送的些東西，挑個擔(dān)子比較方便），父親肩上的扁擔(dān)一步一悠，籮筐里我們的香甜的夢就會一直悠悠到親戚家。

大舅經(jīng)常給我們講：“你們嘎爹（我的外公，英名鄔池松）是革命烈士”，然后就會帶我們?nèi)ソo嘎爹上墳。其實連墳頭都沒有，只是大舅記憶中的一個位置，在燒紙錢時，大舅說著說著就會泣不成聲：“反動派太殘忍，嘎爹被殺害后，那幫喪心病狂的反動派還把他肢解了，說要看看他的膽子有多大，嗚嗚……”嘎爹是在參加鄂西年關(guān)暴動時犧牲的，那時大舅才剛滿月。

大爺說，在她出生那天，她父親（我的伯祖父，英名向承亭）向紅軍請假（紅軍準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移）回家看看剛出生的孩子，被人告密，反動民團(tuán)當(dāng)即摸黑派人來抓走了他。在押送鄉(xiāng)公所的路上，反動民團(tuán)就將五花大綁的大爹推入了深深的淵塘……后來，大爺在她第一個孩子出生時，給她起名“重生”。

那個年代，在江陵縣（鄂西）這片紅色的熱土上，有千千萬萬個與我嘎爹、大爹一樣的普普通通的革命者，他們放下手中的鐮刀、肩上的扁擔(dān)，拿起大刀、長矛跟著共產(chǎn)黨紅軍干革命，只為人民能早日翻身得解放、過上幸福美好的生活。

四

在車輛和農(nóng)耕機(jī)械稀少的歲月，扁擔(dān)就是農(nóng)家勞作、生活的最主要工具之一。一根扁擔(dān)一對籮筐就能把一年的收成擔(dān)回家，一根扁擔(dān)兩只水桶就能擔(dān)來滋養(yǎng)我們的大河水，一根扁擔(dān)一副箢子一把鐵鍬就能挖河修渠……正所謂“扁擔(dān)扁，兩頭顫，又挑河來又擔(dān)山”。

扁擔(dān)之于父親、之于我們?nèi)�家不僅僅是一種農(nóng)具，更是我們生存生活所需費(fèi)用的最主要來源之一。悠悠歲月，悠悠扁擔(dān)情，讓我們度過了那段艱辛的日子！

作者：陳華祥

原標(biāo)題：悠悠扁擔(dān)情

江陵縣職教中心 侯著權(quán)校長 薦稿