關(guān)于張賢亮

林間風(fēng)

張賢亮死了，很突然，一直以為他們是新時代作家，不會那么快。可是，時間不等人，他今年已經(jīng)78歲。是啊，太快了，快到我來不及反應(yīng)，我還在渾渾噩噩。盡管王蒙和他是同一個時代的人，可他卻走到王蒙的前面，哎，可嘆，可惜……他的死，標(biāo)志著中國新時期成長起來的一代作家開始謝幕了！時間，就是這么無情……

張賢亮，早就知道他的名字，熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史的人不會陌生。他的短中長小說各有代表作。短篇小說《靈與肉》被改編成電影牧馬人，影響不小。作為一篇短篇小說，故事很豐滿，結(jié)構(gòu)也緊湊，非常不錯，給人一種意猶未盡的感覺，只是對于女主角描寫不多，且生活化敘事點(diǎn)到即止，從這兩點(diǎn)來說，可以充實(shí)成中篇小說。中篇小說《綠化樹》，我認(rèn)為是寫的最好的，尤其是女主角馬櫻花，寫活了，跟真人一樣。小說對于那個時代的描述，基本屬實(shí)，因?yàn)榇蟛糠侄际撬�自己�?jīng)歷過的，他的小說就是他的經(jīng)歷。而這部小說實(shí)際上也可以被稱作知識分子小說，里面有大段關(guān)于馬克思主義的思考，這在寫實(shí)主義的基調(diào)上來說，也許算得上是一種升華。長篇小說《男人的一半是女人》，基本上是綠化樹的延續(xù)，情節(jié)卻沒中篇感人，也許是我們沒有經(jīng)歷過，但痛苦感更沉重。
先說這么多吧，呵呵，拋磚引玉。

無憂

　　他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄，母親死了。舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。以后他搬到學(xué)校宿舍，靠人民助學(xué)金上學(xué)。***收留了他，***的學(xué)校教育了他。在五十年代那種開朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養(yǎng)成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個大集體里。和五十年代所有的中學(xué)生一樣，他對未來也有一個美麗的夢。畢業(yè)了，夢成了現(xiàn)實(shí)。他穿著藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室。他有了自己生活的道路。但是，就因?yàn)閷W(xué)校支部書記要完成抓右派的指標(biāo)，就又把他推到父親那里去。好像肉體上的血緣關(guān)系必然決定階級的傳宗接代，他又成了資產(chǎn)階級一分子。過去，資產(chǎn)階級遺棄了他，只給他留下一個履歷表上的“資產(chǎn)”，后來，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個偏僻的農(nóng)場來***。

　　一匹馬吃完了面前的干草，順著馬槽向他這邊挪動過來。它盡著韁繩所能達(dá)到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見一匹棕色馬掀動著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這樣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

　　啊，父親，那時你在哪里？靈與肉三現(xiàn)在，這個父親終于回來了！

　　這不是夢，父親就睡在他隔壁；這不是夢，他自己也的的確確是睡在一張柔軟的席夢思床上。他摸著身下的床墊，和那硬繃繃的木頭馬槽多么不同！月光透過薄紗窗帷，在地毯上、沙發(fā)上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時又清晰地呈現(xiàn)了出來，而他所得到的總的感覺，則是他完全不適應(yīng)、不習(xí)慣這一切。父親回來了，但這卻是一個全然陌生的人。父親的回來不過是勾引起他痛苦的回憶。打破了他的平靜而已。

　　盡管已到秋天，但房間里好像越來越悶熱。他索性掀開毛毯，翻身坐起來，扭亮臺燈，用漠然的眼光環(huán)顧四周。最后，他的目光光落在自己的軀體上。他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開的雙腳，看到手掌、腳跟上發(fā)黃的繭子，他想起了下午父親對他的談話。

　　下午，喝完咖啡，父親支使開密司宋，對他談到公司在海外的發(fā)展，談到他的幾個異母弟的無能，談到對他和故土的思念�！啊�…有你在身邊，我能得到一點(diǎn)安慰�！备赣H說，“三十年前的事，我后來越來越覺著不安。我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級斗爭，你的日子不會好過，甚至以為你已經(jīng)不在了，心里總是惦記你。你小時候的模樣經(jīng)常在我腦子里出現(xiàn)。尤其是你生下來，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設(shè)湯餅筵的那天，你在奶媽懷里的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來了人。你知道，你是我們家的長房長孫……”

　　現(xiàn)在，當(dāng)他在罩著淡綠色燈罩的燈光下，看著自己裸露著的強(qiáng)健的肌體的時候，他突然獲得了一個極其新奇的印象。因?yàn)樗�還是第一次在父親口里聽到他記憶的史前時期——他兒時的情景，于是，過去的自己和現(xiàn)在的自己在腦海中形成了一個非常鮮明的對比。終于，他發(fā)現(xiàn)了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經(jīng)變成了一個名副其實(shí)的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動！他解除***以后，因?yàn)闊o家可歸，于是被留在農(nóng)場放馬，成了一名放牧員。清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開。牲口們用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部，爭先恐后地往草場跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。它們展開翅膀，斜掠過馬背，像箭一樣地向楊樹林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕跡的草地上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱里一樣。草場上有一片沼澤，長滿細(xì)密的蘆葦。牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬著嫩草。在沼澤外面，只聽見它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的趟水聲。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的云朵像人生一樣變化無窮。風(fēng)擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶著清新的濕潤，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。這種心悅神怡的感覺是非常美妙的。它能引起他無邊的遐想，認(rèn)為自己已經(jīng)融化在曠野的風(fēng)中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨(dú)特性。他的消沉、他的悲愴，他對命運(yùn)的委屈情緒也隨著消失，而代之以對生命和自然的熱愛。

　　中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中趟出來，帶著滾圓的肚皮，抖擻著鬃毛，甩動著尾巴驅(qū)趕馬虻和牛蠅。它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望著它們的牧人。有時，長著白色花斑的七號馬會繞過幾頭瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百號旁邊，用乍著稀疏胡須的嘴唇掀動它、戲弄它。一百號也不示弱，調(diào)過屁股，用本來就沒有著地的瘸腿使勁地向后一彈。七號馬急速躲開，高昂起頭，像一個頑皮的孩子玩丟手帕的游戲一樣，在馬群中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，濺起閃著銀光的水花。每在這個時候，他就要拿起長鞭，嚴(yán)厲地吆喝幾聲。于是，所有的馬都會豎起耳朵，并向七號馬投去責(zé)怪的眼光。七號馬也安靜下來，像一個受了呵斥的小學(xué)生似的，站在水深到膝的沼澤里，掀起嘴唇，無聊地銼著長長的門牙。這時，他會感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊的是一群通靈的神物。

　　在正午的陽光下，遠(yuǎn)方，云影在山腳下緩緩地移動；沼澤里，一種叫“水�！钡乃�鳥也感到了炎熱，開始用嘴對著蘆根咕咕地鳴叫。這里，不僅有風(fēng)吹草低見牛羊的蒼茫，而且有青山綠水的纖麗。祖國，這樣一個抽象的概念，會濃縮在這個有限的空間，顯出她全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！大自然和勞動，給予了他許多在課堂里得不到的東西。有時，陣雨會向草場撲來，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。然后，雨腳慢慢地隨風(fēng)飄拂，向山坡下移動過來。不一會兒，豆大的雨點(diǎn)就斜射下來了，整個草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶里去。他騎在馬上，拿著長鞭，敞開像翅膀一樣的衣襟，迎著雨頭風(fēng)，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。于是，他會感到自己軀體里充滿著熱騰騰的力量，他不是渺小的和無用的；在和風(fēng)、和雨、和集結(jié)起來的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復(fù)了對自己的信心。

　　各隊(duì)放牧員只有在這種時候才能聚在一起，為他們避雨而設(shè)的窩棚，在草楊上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。窩棚里涼爽潮濕，彌漫著劣質(zhì)煙草的青煙。他聽著放牧員們詼諧的對話和粗野的戲謔，驚奇他們并沒有他那么復(fù)雜的感情，和對勞動、對生活的那些敏感的新體驗(yàn)。原來他們本來就是樸實(shí)的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱著愉快的滿足。他開始羨慕他們。

　　有一次，一個六十多歲的老放牧員問他：“人說你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下頭，訥訥地說：“右派……右派就是犯了錯誤的人�！薄坝遗删褪俏迤吣昴顷囎诱f了點(diǎn)實(shí)話的人�！逼哧�(duì)的放牧員說，“那一年，整的是讀書人�！逼哧�(duì)的放牧員是個心直口快的漢子，平時愛開玩笑，人們都叫他“郭蹁子”。

　　“說實(shí)話叫啥‘犯錯誤’，要都不說實(shí)話，天下就亂套了�！崩戏拍羻T抽著煙鍋，沉思地說，“話可說回來，還是勞動好，別當(dāng)干部。我快七十的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下輩子還得勞動！”“郭蹁子”笑著打斷他的話。

　　……
　　

林間風(fēng)

無憂哥，你幾乎把整篇小說都移植過來了，哈哈