一個人一生必須艱苦跋涉,越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野,方能跨入現(xiàn)實的門檻。說青春是幸福的,這只是一種幻想,是已經(jīng)失去了青春的人們的一種幻想。但是,年輕人知道自己是不幸的,因為他們腦子里充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現(xiàn)實接觸,總是碰的頭破血流?磥,他們似乎是某種陰謀的犧牲品,因為他們所讀的書(由于必要的選擇很理想);還有長輩們之間的談話(他們是透過玫瑰色的霧靄來回首青春的),這一切都為他們準(zhǔn)備好了一個不真實的生活。
他們必須自己發(fā)現(xiàn),他們所讀過的書,所聽到的話,全是謊言!謊言!謊言!而每一次的發(fā)現(xiàn),都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是,每一個經(jīng)歷過痛苦幻滅的人,由于受到他自身抑制不了的力量的驅(qū)使,又總是無意中增添了這種幻滅的痛苦。
對于菲利普來說,和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他任何東西都不肯親眼去觀察,而只是通過書本只是來認(rèn)識。他是危險的,因為他欺騙他自己,達(dá)到了如癡如狂、誠心誠意的程度。
他真誠地將自己的淫蕩誤認(rèn)為是浪漫的感情,把自己的優(yōu)柔寡斷誤認(rèn)為是藝術(shù)家的氣質(zhì),把自己的偷懶誤認(rèn)為是哲學(xué)家的冷靜。他的思想因為追求風(fēng)雅而變的庸俗起來。他把一切事物都看得比實物大,輪廓模糊,還給它們蒙上一層多愁善感的金色霧靄。他扯謊,自己卻沒有意識到。別人為他指出來時,他卻說謊言是美好的。他是個理想主義者。
于是,我想,話題又回到了我們所相信的東西是否真實,是否在愚弄自己。我們不能說我們讀到的聽到的都是欺騙。因為那是別人的理想。理想和現(xiàn)實,想象和實踐本來就是有差距的。我們只是不能按著我們讀到的和聽到的做。因為青春是自己的。想象也應(yīng)該是自己的。青春是面對現(xiàn)實去想象的能力而不是按著別人的想象來欺騙自己。
|