時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前

譚貴珍

人生路漫漫，彈指一揮間，我的人生已快走完一個(gè)甲子�；赝�過(guò)去的歲月，有太多的艱辛刻骨銘心，有太多的美好彌足珍惜。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，帶給了我們太多的驚喜，太多的改變。今天，我想從車(chē)的角度，來(lái)回顧一下改革開(kāi)放四十年來(lái)，普通百姓家的前進(jìn)步伐。

我平生第一次看見(jiàn)的車(chē)，是獨(dú)輪手推車(chē)。你可別小看了這獨(dú)輪手推車(chē)，在六十年代的何吳譚，那可是名符其實(shí)的奢侈品。何吳譚二十多戶人家，擁有獨(dú)輪手推車(chē)的家庭僅有三戶。這三戶人家的獨(dú)輪手推車(chē)全部是木制的，全車(chē)見(jiàn)不到一丁點(diǎn)兒金屬部件。木制的車(chē)軸往往因?yàn)椴荒艹休d過(guò)重的物品而斷裂。

我平生第一次對(duì)車(chē)產(chǎn)生欲望，也是獨(dú)輪手推車(chē)。那時(shí)我還小，在對(duì)獨(dú)輪手推車(chē)能裝運(yùn)各種物件感到好奇的同時(shí)，最妒忌的是看見(jiàn)同伴東升的父親推著他去普濟(jì)街上玩耍。每每看見(jiàn)東升躺在獨(dú)輪手推車(chē)上那不可一世的屌樣，我心里就有一種莫名的難受。我好渴望我家也擁有一輛這樣的獨(dú)輪手推車(chē)，我好渴望我的父親也和東升的父親一樣，推著我去普濟(jì)街上玩耍。我時(shí)常在心里幻想，如果我家有一輛獨(dú)輪手推車(chē)，我一定比東升更得意更高興更屌。

時(shí)間越長(zhǎng)，欲望越強(qiáng)烈。七十年代初，何吳譚的勞動(dòng)力，無(wú)論男女老少，都要到離何吳譚四公里多遠(yuǎn)的普濟(jì)供銷(xiāo)社生產(chǎn)資料門(mén)市部把磷肥、尿素之類(lèi)的生產(chǎn)資料挑運(yùn)回來(lái)，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。父親那時(shí)大病初癒，身體很是虛弱，很難承受這種長(zhǎng)途的挑運(yùn)之苦。每天累得精疲力盡，才勉強(qiáng)完成任務(wù)。為了一家人能夠好好的生存下去，父親和母親商量請(qǐng)木匠師傅進(jìn)門(mén)做一輛獨(dú)輪手推車(chē)。按當(dāng)時(shí)我們的家境，母親本不想同意，但母親心疼父親，害怕父親舊病復(fù)發(fā)，欣然同意了父親的“無(wú)理”要求。讓母親沒(méi)有想到的是父親居然背著她，將家里飼養(yǎng)的一頭準(zhǔn)備賣(mài)統(tǒng)購(gòu)的豬偷偷地賣(mài)了，從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)金屬車(chē)軸和橡膠輪胎，做了一輛當(dāng)時(shí)在何吳譚最先進(jìn)最時(shí)髦屬頂級(jí)配制的豪華型獨(dú)輪手推車(chē)。母親一氣之下，與父親大吵大鬧，痛罵父親敗家。

我家終于有了一輛獨(dú)輪手推車(chē)，而且比東升家的都要好，一想到我也能躺在獨(dú)輪手推車(chē)上去普濟(jì)街上玩耍，心里那個(gè)喜呀，真是無(wú)以言表。夢(mèng)想終于成真。獨(dú)輪手推車(chē)做好以后，父親把獨(dú)輪手推車(chē)推到門(mén)外，準(zhǔn)備清掃堂屋。我以為父親要上街，慌忙爬上車(chē)躺下，等待父親來(lái)推我。原以為躺在車(chē)上很舒坦，沒(méi)想到是這般難受。只躺了一小會(huì)兒，脊背、屁股就開(kāi)始有疼痛感了。這時(shí)，我忽然想起東升上他父親的車(chē)之前，他的媽媽每次都會(huì)先在車(chē)上鋪上棉被或者棉襖之類(lèi)的東西。我想下車(chē)去房間拿棉襖，剛一翻身，車(chē)子失去了平衡，人和車(chē)都翻倒在地上了。嚇得我在地上打了一個(gè)滾，全身沾滿了灰塵。父親發(fā)現(xiàn)了，一臉緊張地急速跑了出來(lái)。我知道我要挨一頓打了，立馬“哇哇”大哭了起來(lái)。出乎我的意料，父親并沒(méi)有呵斥我，也沒(méi)有打我，他彎下腰將我從地上抱起來(lái)，一邊拍打我身上的泥土，一邊關(guān)切地問(wèn)我疼不疼。我停止哭泣，用小手搓揉著雙眼，同時(shí)不停地?fù)u頭晃腦。父親將我放下，然后扶起他的愛(ài)車(chē)，接著又把我抱起來(lái)放在獨(dú)輪手推車(chē)上，滿面春風(fēng)地叮囑我躺好。只見(jiàn)父親彎下腰，兩只有力的大手各握住一個(gè)車(chē)把，然后一伸腰，手往上輕輕一提，邁開(kāi)雙腿，推著我在家門(mén)口轉(zhuǎn)起圈來(lái)。我頓時(shí)破涕為笑，大聲喊道：“爸爸快點(diǎn)！”爸爸的速度明顯加快了，我的笑聲更加響亮了。左鄰右舍的小朋友都圍攏來(lái)看熱鬧，所有人的眼里都迸射出羨慕的光芒，我感到從未有過(guò)的幸福與自豪。

一九七五年的初秋，遠(yuǎn)在石首的幺叔突然騎著一輛“溜機(jī)凳”回到何吳譚探親，引得十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看稀奇。看見(jiàn)幺叔騎在“溜機(jī)凳”上那得瑟?jiǎng)艃�，我心里癢癢的，很想騎在“溜機(jī)凳”上爽一把。哦，忘了告訴列位看官“溜機(jī)凳”是何物�！傲餀C(jī)凳”是何吳譚人最初對(duì)自行車(chē)的稱(chēng)呼。自行車(chē)如今是普通得不能再普通的物件，但在當(dāng)時(shí)可是稀罕之物稀奇之物。幺叔騎著自行車(chē)回來(lái)，歷來(lái)沉寂的何吳譚一下子熱鬧了起來(lái)，無(wú)論大人小孩，都蜂擁而至。一時(shí)，我家屋里屋外都擠得水泄不通。也難怪，何吳譚自開(kāi)埠以來(lái)，第一次出現(xiàn)如此“現(xiàn)代”的東西，有誰(shuí)不想先睹為快呢？大家光飽眼福不過(guò)癮，還忍不住想伸手去摸，翻身去騎。

可幺叔愛(ài)車(chē)勝過(guò)自己的命。他威風(fēng)凜凜地站在自行車(chē)旁，神情高度緊張地注視著周?chē)�的人群，無(wú)論大人小孩，前輩晚輩，誰(shuí)若有這非分之想，那簡(jiǎn)直是想太歲頭上動(dòng)土。在你剛要伸出手的一剎那間，幺叔就會(huì)表情十分嚴(yán)肅的大聲呵斥。面對(duì)他的呵斥，也沒(méi)有誰(shuí)自討沒(méi)趣。就連我們這些親侄兒侄女，也不敢有僭越之舉。
記得有一次，幺叔將他的愛(ài)車(chē)放到我和哥哥睡覺(jué)的房間里，他將車(chē)鎖好后，就出去了。在他放車(chē)的時(shí)候，我認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，心里面突突地跳個(gè)不停，待他轉(zhuǎn)身要走出房間的時(shí)候，我就恨不得爬到他的自行車(chē)上去。為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的圖謀，我坐在床沿上假裝很認(rèn)真的拿起一本書(shū)，裝模作樣地看了起來(lái)。當(dāng)幺叔走出大門(mén)，我立馬放下書(shū)，輕輕地跟了出來(lái)。他的身影一消失，我就急速地返回房間，興奮而好奇地用手握住一只腳踏搖了起來(lái)。剛一使勁，聽(tīng)見(jiàn)“嘣——嘣——嘣”的聲音，車(chē)輪小幅度來(lái)回?cái)[動(dòng)，我的手臂被震得有點(diǎn)兒發(fā)麻，我以為將自行車(chē)弄壞了，嚇得直冒冷汗。剛想放棄逃離現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)形之中握著腳踏的手，向相反的方向稍一用力，鏈條居然轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。我一時(shí)轉(zhuǎn)憂為喜，高興地連續(xù)轉(zhuǎn)了二三十圈。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，車(chē)輪之所以不能轉(zhuǎn)動(dòng)，原來(lái)是鎖的緣故。我站起來(lái)，先按了幾下鈴鐺，正準(zhǔn)備往車(chē)上爬的時(shí)候，只覺(jué)腦殼上遭到了一記重?fù)�。回頭一看，原來(lái)幺叔不知什么時(shí)候回來(lái)了，嚇得我用雙手捂著痛處，灰溜溜地逃跑了。從此，我再也不想去接觸他的破自行車(chē)了，也不再喊他幺叔了。每次他探親回來(lái)，我就像沒(méi)看見(jiàn)他似的，有時(shí)，他主動(dòng)叫我，我也不理不睬，連“嗯”一聲都不愿意。

直到兩年后，幺叔主動(dòng)將我們兄弟姐妹叫到一起，帶我們到稻場(chǎng)，并一個(gè)個(gè)地教我們用他的愛(ài)車(chē)騎行，在歡快的笑聲中，我不知不覺(jué)地又叫他幺叔了。一九七九年的深秋，莊稼收獲完了，廣袤的田野上依然彌漫著只有稻子的香味。父親和母親在床上嘀咕了一晚上，第二天，天剛蒙蒙亮，父親和母親將哥哥悄悄地叫醒，把家里的兩頭大肥豬趕到街上賣(mài)掉了。然后，父親帶著哥哥到郝穴鎮(zhèn)買(mǎi)回來(lái)一輛暫新的五羊牌自行車(chē)，這是我們家買(mǎi)的第一輛自行車(chē)，也是何吳譚第一輛自行車(chē)。按我們當(dāng)時(shí)的家境，雖說(shuō)比從前好了許多，但絕對(duì)沒(méi)有富裕到能買(mǎi)自行車(chē)的程度。

當(dāng)時(shí)我很納悶兒，一向勤儉持家的媽媽?zhuān)�怎么突然變得這樣鋪張，舍得花這么大的價(jià)錢(qián)，為哥哥買(mǎi)回來(lái)一輛沒(méi)有太大使用價(jià)值的自行車(chē)呢？后來(lái)，我才知道，哥哥談了一個(gè)女孩子，女方家的條件比咱家好。父母為了不讓女方和她的家人瞧不起哥哥，就想千方設(shè)百計(jì)，打腫臉沖胖子，買(mǎi)了這輛自行車(chē)，為哥哥撐顏面，讓他能夠順利地娶回心愛(ài)的女人。

八十年代后，改革開(kāi)放進(jìn)入高速發(fā)展的時(shí)期。何吳譚和其它地方一樣，很快地普及了自行車(chē)，每家每戶都有一輛自行車(chē)，有的家庭有二三輛。到了九十年代，何吳譚又有了手扶拖拉機(jī)、摩托車(chē)和麻木車(chē)。

二00六年秋，大哥花了近二十萬(wàn)元買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，這在當(dāng)時(shí)的何吳譚成了重大新聞。記得大哥剛買(mǎi)回小汽車(chē)的那陣子，親友們都買(mǎi)來(lái)鞭炮慶賀。沖天炮的響聲、人們的羨慕聲、贊美聲，讓勤勞、貧窮了一輩子的媽媽頭高頸望、揚(yáng)眉吐氣。昔日被人瞧不起的超支大戶，今日率先步入到富裕戶的行列，媽媽整天笑呵呵的。

那天，天空中下著小雨，媽媽興高采烈地坐上大哥的小汽車(chē)，準(zhǔn)備去街上買(mǎi)冬天御寒的衣裳�？吹阶筻徲疑嵬秮�(lái)的仰慕目光，媽媽眉飛色舞，喜不自禁�？善�車(chē)行駛了不到一公里，媽媽的臉色突然變得難看起來(lái)。，捂著嘴喊：“快停車(chē)，快停車(chē)�！贝蟾绮恢�發(fā)生了什么事情，忙將車(chē)停在路邊。車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn)，媽媽急促地說(shuō)：“快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)！”大哥按下車(chē)窗玻璃按鈕，關(guān)切地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)�怎么了？”媽媽沒(méi)有回答，她將頭伸向車(chē)窗外，深深地吸了幾口新鮮空氣，然后弱弱的對(duì)大哥說(shuō)：“我暈車(chē)，你給老三打電話，要他開(kāi)麻木來(lái)接我�！贝蟾缯f(shuō)：“我的車(chē)不能坐，還能坐老三的車(chē)？”媽媽說(shuō)：“你媽就這賤命，坐老三的麻木從來(lái)不暈�！贝蟾缰坏媒o老三打電話，讓他來(lái)接?jì)寢尅?br />
二00八年夏天，我花巨資買(mǎi)了一輛寶馬，帶著點(diǎn)志得意滿開(kāi)回何吳譚，想給這個(gè)地方再掀起一點(diǎn)風(fēng)浪，讓年邁的媽媽再榮耀一回�？蓻](méi)想到開(kāi)回去后，確實(shí)有很多人過(guò)來(lái)圍觀，還說(shuō)我這車(chē)的光亮都跟別人的車(chē)不一樣，好車(chē)就是好車(chē)。但我卻感覺(jué)到大家的熱情遠(yuǎn)不能跟大哥當(dāng)年買(mǎi)車(chē)相比。媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在家家戶戶都買(mǎi)車(chē)了，都住上了高樓大廈，你的車(chē)再好也不稀罕了！”

我讓媽媽上車(chē)，想帶她出去兜兜風(fēng)。媽媽一聽(tīng)，臉色驟變：“你不知道媽媽暈車(chē)嗎？”我說(shuō)：“我這車(chē)可不是大哥那車(chē)，舒適得很，絕對(duì)不會(huì)暈車(chē)的�！眿寢屨f(shuō)：“不暈車(chē)我也不坐，我還想多活幾年呢。我做夢(mèng)都沒(méi)有想到，我還有今天，這么好的生活我還沒(méi)活夠，我還想看看以后的日子是什么樣子的。”我開(kāi)玩笑說(shuō)：“您是想坐孫子開(kāi)的飛機(jī)環(huán)游宇宙吧？”媽媽說(shuō)：“這也不是不可能。想想這改革開(kāi)放四十年，咱們農(nóng)村的變化真是翻天覆地，三十年前，我們還在談四個(gè)現(xiàn)代化。二十年前，我們做夢(mèng)都想樓上樓下電燈電話�，F(xiàn)在，人人都是手機(jī)，都開(kāi)汽車(chē)。要是我能再活十年，說(shuō)不定就能坐孫子開(kāi)的飛機(jī)上天呢……”

看著媽媽紅光滿面、笑逐顏開(kāi)的樣子，我也由衷地感到驕傲和自豪，為我們小小的何吳譚，為我們偉大的祖國(guó)，為改革開(kāi)放四十年每一個(gè)滾滾向前的日子！